ARS VIVENDI, ARS MORIENDI

Notas biográficas

    A vida de Amadeu Ferreira (este nome lhe coube em 1950, em Sendim) é como uma montanha de difícil e penosa escalada a oferecer sempre mais obstáculos e perigos a quem tem a veleidade de lhe atingir o cume. Só os fortes resistem, só os obstinados não desistem. Páram para tomar fôlego. Cada etapa da aventura tem a sua duração, os seus escolhos. Foi longa a caminhada ascendente de Amadeu. Mas ele tem a força física e anímica dos rijos transmontanos, desses “homens de granito” que se negam a torcer. Que, quando no longe põem a boina basca, ao modo de Bento da Cruz, acariciam a cabeça com um cibo de aconchego transmontano.

    Para trás e para longe ficou o seminário, a construção civil, a tropa em Mafra, o emprego em adega corporativa, os estudos de Filosofia e de Letras, primeiro no Porto, depois em Lisboa. Aí acabou por fixar-se. Envolveu-se activamente na política e foi, de raspão, deputado pela UDP. Licenciou-se em Direito e trabalhou em publicidade. Publicou livros. Fez o mestrado, agora o doutoramento. É presidente da Associação de Língua Mirandesa na qual tem escrito poesia, conto, histórias infantis, romance. Traduziu escritores latinos, os Lusíadas, os quatro evangelhos. É professor auxiliar convidado na Faculdade de Direito de Lisboa e vice-presidente da Comissão do Mercado de Valores Imobiliários. Vice-presidente é também da Academia de Letras de Trás-os-Montes. Chegou como partiu – simples, despretensioso, afável, bom conversador.  Amadeu e Francisco, duas faces da mesma moeda. O homem e o artista.

    Escreveu um autor latino que “os poetas e os reis não nascem todos os dias”. Porque, segundo Francisco José Viegas “A poesia não tem a ver com a literatura. Releva do domínio do sagrado indizível”. Porque, como diz Torga, “Os poetas são como os faróis: dão chicotadas de luz na escuridão”.

    São incontáveis as abordagens do complexo fenómeno da criação poética pelo que ela encerra de misterioso, de oculto, de enigmático, de profético, de revolucionário, de metafísico, de iniciático, de ambíguo, de plurissignificativo, de imprevisível – “um poeta nunca sabe quando um verso lhe é dado”, disse o Orfeu Rebelde. Pela magia das sugestões imagéticas e eufónicas, pela harmonia e o ritmo e a prosódia, pelo tratamento dado às palavras que são, para Eugénio de Andrade como para qualquer poeta, “como o cristal”. Pela singularidade de uma manifestação artística nascida de corações sensíveis, aparentemente frágil mas que atravessa, altaneira, tempos e espaços a caminho de uma eternidade que é para os homens escondidos atrás dos poetas compensação para a efemeridade das suas vidas.

    Na introdução da colectânea A Rosa do Mundo – 2001 poemas para o futuro, Hermínio Monteiro, transmontano precocemente desaparecido, escreve: “ Há muitos e muitos milhares de anos, a poesia aproximou-se do homem e tão próximos ficaram, que ela se instalou no seu coração. E começaram a ver o mundo conjuntamente estabelecendo uma inseparável relação que perdurará para sempre. (…) Com um pequeno gesto, os poetas soltam o seu pólen que, levado pelas palavras vai eternamente fecundando os arcos da beleza que erguem o universo e o põem em comunicação com Deus”.

   

    O grande poeta Eugénio de Andrade introduz a ANTOLOGIA BREVE com uma espécie de aviso, de esclarecimento. Parece recear que os seus eventuais leitores não valorizem devidamente a sua arte e, por isso, esclarece, pondo a tónica naquilo que opõe o cidadão comum ao poeta, naquilo que singulariza este, guindando-o a alturas para outros inalcançáveis:

    O acto poético é o empenho total do ser para a sua revelação. Este fogo de conhecimento que é também fogo de amor, em que o poeta se exalta e consome, é a sua moral. E não há outra. Nesse mergulho do homem nas suas águas mais silenciadas, o que vem à tona é tanto uma singularidade como uma pluralidade. Mas, curiosamente, o espírito humano atenta mais facilmente nas diferenças do que nas semelhanças, esquecendo-se, e é Goëthe quem o lembra, que o particular e o universal coincidem, e assim a palavra do poeta, tão fiel ao homem, acaba por ser palavra de escândalo no seio do próprio homem. Na verdade, ele nega onde outros afirmam, desoculta o que outros escondem, ousa amar o que os outros nem sequer são capazes de imaginar.

    Muitos são os registos poéticos em que o autor fala da sua concepção de poesia, da importância de que esta se reveste na sua caminhada. Para Pires Cabral, em “O Navio dos Loucos”, in Douro: Pizzicato e Chula afirma: A bordo duma nave, alguns poetas detentores, como todos os da espécie, do seu pequeno gene de loucura e em “Poetas e Deuses” (título expressivo) in Cobra-d’ Água faz um convite:

                        Vede: um poeta em exercício.

                        Dir-se-ia que algum deus equilibrista

                        Trepou por ele acima e se empoleirou nele.

                        Ei-lo: exposto como um Cristo a que caísse

                        O pano do pudor.

                        Abrasado em chamas que se presumem sagradas,

                        E que não ardem somente, mas também alumiam

                        O próprio poeta e os seus arredores [...]

    Florbela Espanca considera o poeta “maior do que os homens”, metaforizando-o: [ser poeta] é ter garras e asas de condor”

                       

    Francisco Niebro apresenta-nos a poesia como algo vital, quase como uma necessidade biológica, como “um nada que vale tudo”:

                        São nadas os poemas

                        a que me agarro em todas as coisas:

                        sem eles, onde meteria

                        o fogo que me queima?

                        sem eles, onde enterraria

                        a morte que me mata?

                        sem eles, como aprenderia

                        o ofício de viver a cada dia?

                        quando descobri que não sou mais que nada,

                        descobri também que só nadas me podiam valer;

                                   depois disto, dizer que poemas são

                                   literatura, é um puro engano.

    Vamos, então, ao que aqui nos trouxe: a apresentação de um livro de poesia de Francisco Niebro que muitos vila-realenses conhecem pelo nome de Amadeu Ferreira, aquele homem que encheu, há tempos, uma sala do Museu da Vila Velha e a alma de quantos o escutaram a falar da menina dos seus olhos – a língua mirandesa: uma língua que quase ninguém fala e muito poucos/sabem que existe, nem por isso deixa de ser um pilar/ do mundo, pequeno, é verdade,/ mas são sempre pequenas as fendas/ por onde começam as grandes ruínas..

 Interpreto a minha presença aqui, investida desta responsabilidade, como um erro de casting, como está na moda dizer. Pelo que atrás ficou exposto, ou seja, pela singularidade e transcendência da criação poética, considero que só um poeta está à altura de falar doutro poeta. Porque falam a mesma língua. Porque têm a mesma percepção dos meandros do fenómeno poético, das suas exigências, do trabalho de oficina que exige. Porque comungam, tratando-se, como é o caso, de poesia lírica, das mesmas angústias e insatisfações, dos mesmos apelos, das mesmas convocações.

    O tempo de que dispus para apresentar este livro teria sido suficiente se cada poema se contentasse só com uma leitura. Para mim, o que distingue versos de poesia é que o sentido dos primeiros é unívoco, linear, entendível, e não nos deixa margem para reflexão, para recolhimento, para busca de subentendidos. Versos não têm entrelinhas.

     Esta colectânea é rica desde o título. Contornando o desconforto de nomeá-la também em duas línguas, o autor recorreu ao comum latim, aqui com sonoridades doces, cantantes.

    É sob o signo da morte, seguido do da velhice, sua normal antecessora, que o livro começa, em abordagem de temática que, na nossa literatura, nos acompanha desde a lírica trovadoresca: “Nen ey barqueiro nem sey remar / e morrerei fremosa no alto mar!”

Num primeiro recurso à mitologia pagã, Niebro, um clássico moderno, invoca Orfeu e a melodia da morte que sai da sua lira para, em jeito de consolação para os mortais, lembrar que “Os próprios deuses estão já feridos de morte”. E a si próprio se conforta, mais adiante: “estão vivos os meus mortos, […] sem eles onde é que o futuro havia de /deitar raízes?”

    Quanto à velhice, aquela ameaça negra que em vão se escorraça, assume em É TRISTE SER VELHO 1 (p. 18) um duplo sentido. Se, por um lado, “tudo fazemos para esconder a morte / e mais ainda para negar a velhice”, esta tem, sobre as outras fases da vida, uma particularidade: “- bem vês, a velhice é a única idade / de que nunca vamos ter lembranças ou saudades.”

   A encerrar o poema que se segue (p. 20), um conjunto de três versos funciona como chave de ouro a abrir um conselho ditado pela experiência e pelo bom senso:

                        Se o vento te empurrar para o beco

                        Da velhice, não tenhas medo:

                        Basta que te respeites até ao fim.

    Na impossibilidade de referir todos os poemas (alguns com características de prosa poética pelo seu pendor narrativo), começarei por enunciar as principais recorrências temáticas de que me apercebi (para além das atrás referidas – morte-velhice - e que integram o autor no rol dos escritores transmontanos ciosos preservadores da sua transmontaneidade. Pelo seu telurismo, pela forte ligação que mantém com as raízes rurais, pelo fascínio que nele exercem as paisagens física e humana da sua região natal, donde ressalta o belo planalto mirandês. Dividido, por razões profissionais, entre as berças e a capital, é notória a sua necessidade de regressar à simplicidade da “pax ruris”. Ao chegar à aldeia encontra ruas desertas, casas abandonadas – “as casas encostam-se de arrimo entre si” -, de janelas fechadas e com teias de aranha, seco o olmo do quintal, “campos sem cultivo”, ausência de cotovias. Ausência de vida, de movimento, de trabalho. Presença inalterada, nítida, de marcas da infância: “é aqui o sítio da memória, a que também chamamos casa […]/ é a memória essa casa a que sempre voltamos”; “o que sou hoje é como o sol a romper pela sombra/ do casebre”.

    Além da dicotomia cidade-campo, encontra-se, também, a de passado- presente a acarretar consigo, inevitavelmente, a saudade de uma infância, por mais dura que tenha sido. Francisco é, ele o diz algures, um homem que não chegou a ser menino, remetendo-nos, assim, para os garotos dos telhais, protagonistas de Esteiros de Soeiro Pereira Gomes.

    Apesar disso, é com ternura poética que evoca tempos longínquos. É a idade mágica de todas as descobertas, de todos os sonhos:

                        quando eu era criança ficava horas a ver as andorinhas

                        a trazer barro para fazer o ninho e a moldá-lo com o

                        peito;

                        depois os filhotes de boca aberta à espera de

                        comida,

                        e elas num voo sem destino a alongar a tarde. […]

    O regresso à infância surge mais adiante numa belíssima desmontagem do poema “Aniversário” de Álvaro de Campos. Confessando que, para compreender este heterónimo de Fernando Pessoa, tem de o ler ao contrário, o poeta apresenta-nos o resultado de um desses exercícios que consiste em negativar a positividade, donde resultam antíteses como alegria/ tristeza, riqueza/ pobreza, vivos/ mortos, luxo/ simplicidade, conforto/ desconforto. Vejamos:

    Álvaro de Campos:

                        No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,

                        Eu era feliz e ninguém estava morto.

                        Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos,

                        E a alegria de todos, e a minha, estava certa como uma religião

                        Qualquer. […]

Francisco Niebro

                        No tempo em que ninguém festejava o dia

                        dos meus anos,

                        Eu não sabia o que era ser feliz, nem se alguém

                        estava morto.

                        Na velha e pobre casinha, ninguém se lembrava

                        de fazer anos,

                        E andavam tristes, às voltas com uma vida de infinita

                        dureza.[…]

                       

     Seguindo a ordem dos textos, passarei a comentar alguns dos que me mereceram maior atenção nomeadamente pelas intertextualidades que sugerem. A página 34 leva-nos em viagem à capital onde o nosso poeta veste a pele do Cesário Verde de “O Sentimento dum Ocidental” de quem Alberto Caeiro tem pena por achar que “ele era um camponês/ Que andava preso em liberdade pela cidade”. Torga, fora de S. Martinho, sentia-se “uma montanha comprimida”.

    Escreve Francisco Niebro:

                        […] do outro lado, numa vitrina,

                        uma televisão fala de impostos

                        e de crise: dá-me esta Lisboa

                        um absurdo desejo de sofrer:[…]

    Dois poemas, apenas, constituem A MORTE DA HORTA. De novo o homem do campo, familiarizado com os respectivos trabalhos feitos ao sabor das estações nem sempre cumpridoras dos seus horários. Sementeiras, enxertias, plantação de árvores. Em tudo o camponês põe a sua sabedoria ancestral, o seu rigor e, até, o seu carinho:

                        [...] o coto do sacho a abrir

                        A cabeça dos torrões,

                        A alisar a terra como quem faz um ninho […]

    A comparação do último verso conduz-nos, por analogia semântica, a “Bucólica” de Torga: Meu pai a erguer uma videira/ como uma mãe que faz a trança à filha.

    Estamos perante a Terra Mater em cujo ventre crescem as sementes. O lavrador que a fecundou aguarda uma primavera que há-de parir “como quem espera a donzela / após o dia da descoberta da paixão. Terra Mãe, mas também Terra Filha: “talvez só tu no mundo / transportes a horta ao colo”.

    Campo. Trabalho. Terra. Horta. Searas. Ninhos. Poço. Roupa de burel. Carros de lenha. Alfaias agrícolas. Castanhas. Bestiário: cigarras e formigas, melro, cotovias, gafanhotos, andorinhas, cavalos, coruja, mosquitos.

    Uma realidade social está, embora veladamente, associada a esta: aldeias quase desertas, velhos teimosos medindo forças com a terra e com os anos, abandono, solidão. Partiram os novos. Voltarão eles?

                        […]

                        - pode ser que os filhos ainda venham pelas batatas

                        tu acreditas, ó mulher?

                        -vamos mas é andando para casa,

                        enquanto a velhice não desperta

                        e as pernas não vacilam.

    Em DOIS GRITOS COM ECOS DE TEMPO deparamos com o transmontano cioso da sua identidade e revoltado, à moda de Torga e de Garrett, contra o abandono a que estão votados monumentos arquitectónicos. Primeiro temos, “na sua altivez de pedra”, o castelo de Outeiro de que restam “picos de penhascos que o tempo afiou”, a seguir o castelo de Algoso que “ao longe parece uma chaminé / por onde fumega a lareira do tempo”. “Do alto e de dentro avista-se / um ermo mundo, calado, só, abandonado / ao matagal.”

    E voltamos ao campo dos enxertos e das plantações com PEQUENO TRATADO DA ARTE DA ENXERTIA. Sete poemas desafiam-me a escolher um deles. Elejo o terceiro. Pela concisão, pela sobriedade, por poder ele ilustrar um outro de LÍNGUA.

                        hei-de plantar uma oliveira no quintal

                        pedir ao mundo que não lhe faça mal:

                        mil anos depois, talvez mais,

                        ainda os meus olhos se debruçarão à janela das suas

                        rugas

                        e em cada outono hão-de passar por negras azeitonas;

                                   com as oliveiras aprendo a zombar do tempo,

                                   mas a lição é muito difícil de aprender.

    Se repararmos, o poema vive sobretudo do nome (substantivo) e do verbo porque Niebro desdenha dos qualificativos, como declara, com um sentido de humor que também cabe nos seus versos, no seguinte texto que vai ser lido pela Paula Fortuna. (p.148)

                        é difícil resistir à tirania erótica dos adjectivos,

                        arrepio de prazer quando rebentam em som,

                        orgasmos sem conta pela garganta acima:

                        - certos adjectivos só deveriam ser usados com

                        preservativo,

                        e depois de longos preliminares;

                        - há adjectivos em que o uso é uma declaração

                        de guerra,

                        material de terrorista:

                        aí, a paz tem o nome de silêncio;

                        são piores que a grama,

                        é quase impossível acabar com eles,

                        pois é mais difícil resistir-lhe

                        que às mais fortes flechas de Cupido.

    Não querendo alongar-me, cabe-me referir a parte final do livro composta por haicais, espécie de teste (nada fácil) à competência poética do autor. Porque, aparentemente simples, esta forma de poesia, de remota origem japonesa e vulgarizada entre nós na transição do século dezanove para o seguinte por Venceslau de Morais e por Camilo Pessanha, constituída por um total de 17 sílabas (5­ nos 1º e 3º versos, 7 no terceiro) exige uma capacidade de condensar em tão pouco espaço a expressão de percepções sensoriais de temática em geral ligada à natureza. É a poesia mais depurada que existe. Cultivá-la é fazer como diz Carlos Drummond de Andrade: “Escrever é cortar palavras”. Apreciadora de Bashô Matsuo, poeta japonês do século XVII, talvez o mais conhecido cultor deste tipo de poesia, Isabel Alves vai-nos ler algumas destas desconcertantes simplicidades a que Niebro chama “pedrinhas”.

……………………………………………………………………………………………………

    Caracterizar esteticamente a poesia de Francisco Niebro é começar por pôr em destaque a sua originalidade, a especificidade dos seus poemas. Neles sentimos o extravasar sem peias de emoções, sentimentos, reflexões, frustrações, sonhos, constatações. O pensamento flui como rio sem diques, espraia-se ao correr das teclas do computador, indiferente a ditames estéticos. Se saem versos, sai poesia, se sai prosa, também. Muitos dos textos têm um carácter narrativo e fazem com que o leitor se sinta, antes, ouvinte. Outros tem implícito um destinatário, um tu que pode assumir diferentes identidades. Outros, ainda, são centrados no próprio eu, reflexivos e introspectivos, reveladores de uma mundividência rica e plural.

    António Fortuna vai ler um soneto vestido à moderna, de ressonâncias regianas (p. 110)

                        para que havia de querer um mapa?

                        sei bem de onde venho, onde estou,

                        que quero sei, mas não por onde vou,

                        calmo no que faço; destino? Foje-

                        -me; ao fim do dia nunca presto atenção

                        aos ardores que me sobraram de um sonho

                        que tive noutro tempo, era ainda moço,

                        agora queimado, seco, quem diria

                        se era tudo tão solto como um voo,

                        pesado como haver vontade de pão,

                        Ícaro erguido em força, como um deus;

                        pousei em jeito de abutre e, prisioneiro,

                        só, comigo sonhos vêem, sonhos vão,

                        enquanto calor procuro dentro dos frios.

    Caro Amadeu. Tempo de Fogo rendeu-me à sua prosa. Este livro rende-me à sua poesia porque não é mais um qualquer, é um diferente, inovador, nascido do talento e não de um tratado de versificação. Como escreveu Eça de Queiroz em Prosas Bárbaras, os poetas “podem contemplar as estrelas, enquanto os bichos sociais se devoram na sombra.”

                                   Maria Hercília Agarez, Vila Real, 10 de Novembro de 2012

Nota: este texto não obedece ao novo acordo ortográfico.