Natais distantes

Pergunto-me o que ficou 

desses Natais distantes 

que eram vagarosos e tingiam 

da cor e do sabor de frutos estivais

os frios dias de então.

De cada um desses Natais 

que aboliam a noite,

instituíam a luz – o que ficou? 

Pouca coisa: incertos 

farrapos de memórias

que nada resgatam

e nada ressuscitam –

apenas doem.

Talvez uma abelha na janela,

perdida do seu tempo,

sofrendo a chuva,

violentando a vidraça –

e o meu irmão a rir-se disso.

Talvez a descoberta 

de um frasco esquecido com doce de ginja 

no armário do canto,

e a boca e os dedos sujos do doce

e um caroço engolido sem querer

e a vigilância das fezes.

Talvez o eco das vozes 

dos que ceavam lá em baixo

desatentos do braço que parti na neve –

e eu sem encontrar posição para dormir.

Talvez uma gota de champanhe

no fundo da taça – a mais doce

porque era a do fundo e na garrafa

não havia mais

e foi a minha Mãe que ma trouxe à cama.

Talvez o borralho, as faúlhas,

depois apenas cinza. Talvez sal.

A. M. Pires Cabral, 

In As têmporas da cinza (Cotovia, 2008)