O
REGRESSO
Alberto chegou com a chuva. Uma chuva miudinha que caía de forma
irregular, mas que era vista como uma bênção no nordeste transmontano depois de
longos meses de seca que vinha afectando a região. A primeira sensação que
experimentou ao descer os degraus da camioneta e pisar o chão revestido a
paralelos da paragem da aldeia, foi o cheiro forte da terra molhada que emanava
das redondezas, e que o fez recuar automaticamente à sua distante infância.
Tinha partido há coisa de trinta anos. Tinha
partido para não regressar. Mas o destino trocou-lhe as voltas e ali estava ele
no meio do largo principal da aldeia onde nasceu e se fez moço. À sua espera
estava a velha tia Ermelinda, irmã solteirona de seu pai, último laço de sangue
com aquele lugar inóspito, abandonado para lá das serranias.
“As terras pequenas não fazem os homens grandes!” – a frase mil
vezes repetida pelo seu tio António ainda lhe martelava na cabeça como no dia
em que olhou pela última vez para o largo central da aldeia. O tio, sacerdote
local e irmão de seu pai, tinha-
-o criado juntamente com a velha Ermelinda que agora reencontrava. A morte
prematura dos pais quando ele ainda dava os primeiros passos obrigou os tios a
tomá-lo como um filho. Nunca lhe faltou nada. Porém, o pároco educou-o com mão
de ferro. “Tens que ser um homem. Tens que ser alguém na vida. Olha que um
homem sem estudos é como uma cria indefesa no meio da selva. Vai-te embora. Vai
para a cidade. Não te prendas aqui.
Eu pago-te os estudos. Olha que as terras pequenas nunca fizeram os homens
grandes”. Parece que ainda o estava a ouvir, com o semblante cerrado e a voz
firme: “essa rapariga não te serve! Quando te formares não te vão faltar cem
raparigas melhores que ela! Vai pelo que te digo!”
Mariana era uma moça espigadota para a idade. Os dezasseis anos que o bilhete de
identidade indicava não tinham correspondência com o corpo adulto de mulher que
já ostentava. Não havia em toda a aldeia moço ou homem que lhe ficasse
indiferente. Quis o destino que se embeiçasse por Alberto. Ou por serem
vizinhos, ou porque brincassem sempre juntos, tinham tecido entre si uma
cumplicidade tal que não havia tempestade que os separasse. “Lá vai o saco e a
baraça!” – comentavam na aldeia sempre que os viam passar juntos.
Mas esse destino que os juntou foi mais forte que todos os laços
do mundo e separou-os.
Alberto tinha conseguido resistir aos apelos e aos ralhos do tio
que, sistematicamente e sem sucesso, tentava impelir o sobrinho a seguir uma
carreira nos estudos. Resistiu enquanto pôde, motivado pelos amores de Mariana.
Mas tal como os mancebos de todo o país, também ele recebeu uma convocatória
para a tropa. E quando o tio lhe entregou o farnel para a viagem e uma nota de
vinte escudos para os primeiros gastos, segredou-lhe ao ouvido: “Não te quero
voltar a ver aqui! Fica na cidade! Estuda! Eu farei todos os sacrifícios que
forem necessários. Eu e a tia vamos ver-te onde tu estiveres, mas não voltes a
pôr aqui os pés, ouviste bem? Lembra-te do que eu te disse: as terras pequenas não
fazem os homens grandes!”
As palavras do velho foram premonitórias.
Alberto não voltou à terra natal. Enquanto cumpria o serviço militar
enamorou-se de uma enfermeira de Lisboa, com quem veio a casar mal passou à
disponibilidade. A mulher incentivou-o a estudar. Motivado pela família e
descobrindo uma ambição que julgara não ser a sua, veio a licenciar-se. Desse
casamento nasceram dois filhos. Os tios visitavam-no com regularidade. O
passado idílico vivido na aldeia não era mais que uma recordação vaga,
devidamente enterrada no baú da história. Apenas se lembrava das origens quando
lhe punham uma alheira, ou um salpicão à frente. A tia Ermelinda encarregava-
-se de que não lhe faltassem na mesa as coisas boas da terra.
Ao entrar na aldeia, foi como se um clarão o
iluminasse.
Um súbito “flashback” atravessou-lhe a mente. Foi como se tivesse vivido duas
vezes. Nasceu naquela aldeia e morreu quando foi para a tropa. Tornou a nascer
em Lisboa e sentia-se agora a morrer de novo. Para regressar à primeira vida.
Estava a sentir uma espécie de reencarnação.
A esposa tinha falecido havia aproximadamente quatro anos. Os
filhos já estavam formados e tinham-se tornado independentes. A reforma
trouxe-lhe uma inesperada solidão. Por isso começou a planear um regresso. Só
não sabia quando reuniria a coragem suficiente para o concretizar.
E mais uma vez o destino deu-lhe o necessário
empurrão.
O tio octogenário faleceu. Foi o pretexto inesperado para tomar uma decisão que
se acovardava no seu inconsciente.
Quando pisou o solo patrício e recebeu nos braços a tia
emocionada, foi como se estivesse a pisar a lua. Ainda não acreditava que
estava outra vez em casa. “A nossa terra é aquela onde nos fazemos homens” –
tinha ouvido ou lido algures. E ele tinha-se feito homem ali. Por mais que a
sua vida de adulto se tivesse estruturado em Lisboa, não podia olvidar que
tinha sido ali que tinha bebido os valores mais primários. Tinha sido ali que
tinha lutado pela primeira vez. Tinha sido ali que tinha feito os seus
primeiros amigos. E tinha sido ali que tinha amado pela primeira vez. E…
maldita hora em que o fez.
A segunda pessoa com quem se deparou na aldeia
foi com o velho Bernardino. Apesar da distância temporal e dos seus nefastos
efeitos na natureza humana, reconheceu de pronto a figura do pai de Mariana.
Num impulso incontrolável dirigiu-se ao velho e cumprimentou-o:
– Então ti Bernardino, como é que vai essa
saúde?
– E o senhor quem é? – retorquiu o velho, sem
fazer a mínima ideia com quem estava a falar.
– Sou o Alberto. O Alberto do ti padre
António...
– O Alberto?
– Sim! Então não se lembra de mim?
O velho olhou amargurado para o outro e disse-lhe com voz
agastada:
– Não me lembro eu de outra coisa. Desgraçaste
a minha vida e a da minha filha. Pensei que tinhas morrido...
– Não diga isso, homem de Deus...
– Pois mais valia que tivesses morrido lá na
guerra. Ao menos assim não me tinhas desgraçado a vida. P’ra mim morreste.
Adeus.
Dito isto, o velho afastou-se o mais rápido que as pernas cansadas
lhe permitiam, deixando o outro cabisbaixo, derrotado, como se tivesse levado
uma bofetada de um gigante.
– O que é que tu querias, meu filho? Que te
recebessem de braços abertos, depois do que tu lhes fizeste? – interveio a
velhota, condoída com a reacção do sobrinho ao diálogo.
– Se calhar tem razão minha tia... –
balbuciou, enquanto pegava no saco e se dirigia para a casa familiar no centro
da aldeia.
Uma vez ali chegado, chorou lágrimas silenciosas agarrado às
memórias de uma vida que tinha enterrado quando partiu. Sentiu-se desanimado.
Com vontade de partir sem sequer desfazer a bagagem. Pediu à tia que o
escusasse da presença no velório. Não lhe apetecia encarar com mais ninguém.
Queria lamber as feridas sozinho, longe dos olhares curiosos dos conterrâneos e
dos cochichos das beatas.
Estava nisto quando ouviu bater à porta.
Devia ser alguém que vinha apresentar as condolências à tia. A contra gosto foi
ver quem era. Quando abriu a porta sentiu-se desfalecer. Era ela.
Era
Mariana. Mais velha, mas igualmente bela. Resplandecente. As marcas do tempo
tinham-na beneficiado.
– Olá fantasma. Ouvi dizer que regressaste dos
mortos para me atormentar... – atirou-lhe ela com um sorriso doce e uma voz suave.
– Mariana! Que surpresa! Depois do que o teu
pai me disse, pensei que não me querias ver nem morto! – respondeu ele ainda
mal refeito da surpresa.
– Mas, e se alguém te vê aqui, que dirão?
– Ninguém sabe que estou aqui. A aldeia está
toda no velório do teu tio (onde tu também devias estar…). Então não me
convidas a entrar?
– Claro, claro! Desculpa, mas ainda estou meio
zonzo. Entra, entra...
– E então, a tua família não veio? A tua
mulher e os teus filhos?
– A minha mulher já faleceu...
– Ah, não sabia, desculpa...
– Não faz mal. E os meus filhos não puderam
vir. Sabes que é longe e eles já trabalham os dois.
– Vais demorar por aqui?
– Não sei. Depende... já me reformei. E agora
como estou sozinho na vida, se calhar vou-me mudar para cá. Venho fazer
companhia à minha tia.
– Não faças isso Alberto! Peço-te por tudo o
que tu tens mais sagrado! – atirou ela surpreendentemente.
– Porquê? – reagiu Alberto, meio estupefacto
com a veemência do pedido de Mariana.
– Porquê? Então tu não
sabes o mal que me fizeste? Juraste-me amor eterno! Entreguei-me totalmente e
depois abandonaste-me sem me dar uma satisfação e ainda vens perguntar-me
porquê? Queres atormentar o resto dos meus dias? Se ainda te resta alguma
dignidade vai-te embora tão depressa como vieste! Eu não te posso ver,
percebes? Não posso estar na mesma terra que tu! Só vim cá para te dizer que
não és bem-vindo! Nunca mais homem algum olhou para mim com respeito. Eu agora
sou a rameira da terra, sabias? Querias tanto ser alguém, não era? Então agora
já és, mas vai-te embora, por favor. Em nome de algum sentimento que tiveste por
mim...
Alberto estava literalmente siderado. Ao ouvir
Mariana a chorar e a dirigir-lhe aquelas palavras tão duras, sentiu que todas
as expectativas, todos os sonhos construídos nos últimos dias se desmoronavam
como castelos de cartas. Quão frágil se sentia! Ao mesmo tempo que ouvia a voz
aguda da mulher, sentia que mil setas o trespassavam, dilacerando-lhe a carne e
aniquilando-lhe o espírito. Sentiu-se reduzido à mais ínfima partícula de
matéria humana existente no universo.
– Mas... Mariana, eu só queria estar contigo.
Tu não sabes o que eu sofri todos estes anos. Eu amo-te...
– Mentira descarada, Alberto. Não passas de
uma triste ilusão. É o que foste e o que serás até ao fim dos teus dias.
– Não digas isso meu
amor. Eu errei. Tenho consciência disso. Mas ainda vamos a tempo de
construirmos alguma coisa juntos. Ainda somos novos. Tu estás mais bonita do
que alguma vez foste...
– Cala-te Alberto.
Cala-te, por favor... – suplicou a mulher, com lágrimas nos olhos,
enquanto se deixava descair para os braços dele.
Alberto não disse nada. Tomou-a no colo e apertou-a com força. O
desejo era mútuo e incendiou os corpos sedentos. Fizeram amor como se fosse
simultaneamente a primeira e a última vez. Até à exaustão. Caíram extenuados e
ficaram a contemplar a expressão ao mesmo tempo surpresa e feliz.
Ela foi a primeira a reagir:
– Não devíamos ter feito isto. Foi um erro!
– Chiu! – Sussurrou
Alberto enquanto lhe encostava o dedo aos lábios – não digas mais nada. Amo-te
como ninguém amou. Quero ver os teus cabelos passarem de cinzentos a brancos.
Quero envelhecer contigo ao meu lado.
– Sabes bem que isso não
é possível. Amanhã, depois do funeral do teu tio vais partir novamente. Se me
amas mesmo, não voltas cá.
– Mas...
– Nem mas, nem meio mas. A vida não é um conto
de fadas. A aldeia não é a mesma. As pessoas mudaram muito. Tu já não te
enquadras aqui. O teu lugar é na cidade. Volta para lá. Acompanha os teus
filhos. Aquilo que acabámos de fazer foi muito bom, mas não se vai repetir. Foi
a minha despedida. Não me voltas a ver. Adeus.
Enquanto proferia estas palavras levantou-se, compôs a roupa, deu
um beijo na fronte de Alberto e saiu porta fora.
Alberto não voltou a ver Mariana. Esta não foi ao funeral do tio.
Quando se dirigia para casa dela surgiu-lhe o pai à frente e mandou-o embora,
dizendo-lhe que ali não seria recebido.
Com o coração destroçado, arrumou as suas coisas e partiu no
autocarro, deixando para trás o passado e o futuro, debaixo de chuva miudinha,
tal como tinha chegado.
Tiago Patrício nasceu no Funchal em 1979 e foi viver para Carviçais com apenas 9
meses. Estudou na telescola, andou em carroças, conduziu carros sem carta, fez
corridas de motorizada sem capacete e aos 19 anos ingressou na Escola Naval.
Regressou à vida clvil para estudar na
Facilidade de Farmácia e em 2007 começou a trabalhar como farmacêutico. No
mesmo ano venceu o premio Jovens Escritores e foi seleccionado pelo Clube
Português de Artes e ideias para uma residência em Praga. Escreveu a peça Checoslovóquia e o livro
Cartas de Praga, apresentado em Skopje em 2009. Depois disso nunca mais
conseguiu largar os livros nem o teatro.
